少人数の抗議行動はすでに年頭から始まってはいた。ライプツィヒで市民500人が言論・集会・報道の自由を求めて集まり、警察に蹴散らされたのは、独立社会主義の革命家ローザ･ルクセンブルクとその盟友カール･リープクネヒトが70年前に虐殺された1月15日。レーニン批判でSEDから忌避されている彼らの追悼日に、独裁政権への批判をぶつけたのだ。

大多数の市民は、5月7日の地方選挙で集計がごまかされたことから、腐敗に我慢できなくなっていた。東ベルリンで毎月7日にデモが行われ、今までSEDを支持してきた人々までが抗議集会で発言。その一方で、将来を悲観する若く優秀な就労世代が、ハンガリーからオーストリアへと不法に越境し、あるいはプラハとワルシャワの西ドイツ大使館に駆け込んで西へと脱出。東ドイツの屋台骨は今にも崩れ落ちそうだった。

左派知識人による新フォーラム設立

この西側への大脱出に異議を唱える形で誕生したのが「新フォーラム」である。発足地は東ベルリンの故ロベルト･ハーヴェマン（反体制化学者）未亡人宅。発起人は女流画家ベアベル・ボーライや女医エリカ・ドレースのほか、文学者、物理学者、音楽家、平和環境保護アクティビスト、プロテスタント教会の聖職者など30人。彼らは9月12日の宣言で「民主的な社会主義を樹立するために国を立て直そう」と呼び掛け、自分たちは「西へ逃げないし、ドイツ統一を望まないし、資本主義を拒否する」と強調した。

彼ら左派知識人が出したこのアピールは、今振り返るとかなり理想主義的で、大衆の思惑とはずいぶん違って見えてしまうが、それは彼らが権力から嫌われつつも優遇されてきた特権グループだったからだ。しかし、世論からは賞賛と庇護を受けており、当時西のメディアを通じてこの宣言が伝わると、多くの有識者が共感。10万人以上の署名を集め、各地の民主化運動で精神的な支柱になっていくのである。

東ドイツ史上最大規模となる7万人が参加した1989年10月9日夜の月曜デモ
©AP/Press Association Images

月曜デモの始まり

さて、東ドイツの民主革命を代表する都市といえばライプツィヒである。同市の聖ニコライ教会では1982年9月20日からクリスティアン・フューラー牧師により、毎週月曜日に「東西の軍拡競争に反対する平和の祈り」が捧げられていた。

そして86年からは、人権擁護活動で当局から敵視されていたクリストフ･ヴォンネンベルガー牧師が平和の祈りを担当。活動は兵役拒否者の保護や環境保護などへと拡大し、数々の反体制グループが教会に集まる。祈りの後で参列者が市内を初めて行進したのは、89年9月4日。こうして月曜デモは始まった。

一方、ドレスデンでは10月3日に市民が中央駅に詰め掛け、警察と衝突する。西ドイツ行きの特別列車が同駅に一時停止していることを市民が聞きつけて、それに便乗しようとしたからだった。

乗客はプラハの西ドイツ大使館経由で西に亡命する東ドイツ人である。本稿の第37回でも触れたが、逃げ出した自国民を「国に一旦戻して出国させる」ことは東ドイツに残された最後のプライドだったのかもしれない。西ドイツ政府はそのために東の面子を立て、東ドイツを通過する特別ダイヤで亡命者の移送を実行。その結果がこれだった。

平和裏に遂行されたデモ行進

そして東ドイツ建国40周年となる10月7日。賓客のソ連ゴルバチョフ書記長から「遅れてくる者は人生によって罰せられます」（第38回参照）と警告されても、ホーネッカー国家評議会議長にはまだ現実が見えていない。ライプツィヒの月曜デモ参加者は9月25日の5000人から10月2日には2万人に増え、9日のデモはさらに膨らむと予想された。ホーネッカーは国家保安省に対し、銃弾を撃ち込んででも行進を制圧するようにとの指令を出した。

ライプツィヒが第二の天安門にならなかったのは、ゲヴァントハウス管弦楽団の指揮者クルト・マズーアら人望ある市民3人が当局に非暴力を訴え、一方で国家評議会のエゴン･クレンツ副議長が指令に従わない知恵を持ち合わせていたからだった。この夜の参加者は7万人。彼らは蝋燭に火を灯し、「我々こそが人民だ！（Wir sinddas Volk!）」「我々はここに残る！（Wir bleiben hier!）」と言って市内を練り歩く。西のメディアがその様子を発信した。

ホーネッカーが突然辞職したのは10月18日。長年の同僚に見限られて退陣に追い込まれたという。議長の後任には前述のエゴン・クレンツが座った。しかし、その任期は長くない。ベルリンの壁が落ちるのはもうすぐである。

23 September 2011 Nr. 886

ソ連のペレストロイカ（世直し）とグラスノスチ（情報公開）を契機に東欧諸国で民主革命が進行していたこの時期、東ドイツでは、地方選挙での独裁政党SED（ドイツ社会主義統一党）による集計ごまかしをきっかけに市民が抗議行動を起こし、一方で毎日2000人を超える若い就労世代がハンガリーやチェコスロヴァキアを通じて西ドイツへと大量流出（第37回参照）する、逃散革命とも呼べる事態になっていた。

建国40周年を祝える状況とは、とても言いがたい。しかし、1971年以来SEDの頂点に立つエーリッヒ･ホーネッカー書記長には、現実が見えていないようだった。東ドイツ訪問でゴルバチョフはどんなメッセージを発するのか。各国の報道陣が東ベルリンの要所に陣取り、彼の発言を固唾を呑んで待ち構えていた。

世界が待ち望んだ明快なメッセージ

ゴルバチョフは1989年10月5日に東ベルリンのシェーネフェルト空港に降り立ち、翌6日にウンター・デン・リンデン大通りにあるノイエ･ヴァッヘ、ファシズムと軍国主義の犠牲者のための追悼所（当時）に献花。7日の建国記念式典ではホーネッカー書記長と並んで軍事パレードを陪観した後、午後に首脳会談を行い、夜の晩餐会で献杯のグラスを上げる。

メディアに突然、「Those who are late, will be punished by life itself / Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben」というゴルバチョフの言葉が現れたのはその日の夜。公共放送ARDのニュースでは、ノイエ･ヴァッヘでの献花後に自ら西の記者団に近付いてきて話すゴルバチョフと、軍事パレードに並んで儀礼する両書記長の姿にかぶってこのメッセージが流れ、晩餐会会場近くで「ゴルビー！」とファンコールを叫ぶデモ隊のカットが入った。

東ドイツ建国40周年式典で語らうホーネッカー（右）とゴルバチョフ
©Elke Bruhn-Hoffmann/AP/Press Association Images

「遅れて来る者は人生によって罰せられます」。これこそ、世界が待ち望むメッセージだった。間接法ばかりの外交世界にあって明快な直説法。ホーネッカーに向けたとはっきり分かる爆弾発言。西のテレビからこれを聞いた東ドイツ国民は、民主化運動にソ連軍は介入しないというシグナルを読み、勇気を得る。メッセージの効果は絶大だった。

世直しの必要性を訴え続けたゴルバチョフ

ところが興味深いことに、この歴史的な名言はどのドキュメントでも言葉通りには出てこないのである。ゴルバチョフは到着したシェーネフェルト飛行場で、さらにノイエ･ヴァッヘでも待ち受ける報道陣に自ら近付いて世直しの必要性を語ったが、そのときのドイツ語訳は「Ich glaube, Gefahren warten nur auf jene, die nicht auf das Leben reagieren（人生に反応しない者には困難が待ち受けています）」。

意味するところは似ていても表現が違う。4年後に出たゴルバチョフの回想録によると、彼は7日午後のホーネッカーとの首脳会談で「（ソ連にも同様の問題はあり……チャンスを逃さないことが大事です）。遅れると人生が我々をすぐさま罰します」と言って辞任を勧め、それをドイツ語の通訳者は一言一句違わずに、「Wenn wir zurückbleiben, bestraft uns das Leben sofort」と訳したそうだ。

名文句の作者は広報官

これで内容は一致したが、まだ句が違う。ではいつ誰があの、まるでキャッチフレーズのような名文句を作り、メディアに伝えたのだろうか。

両首脳が会談を終え、晩餐会を控えた夜6時。ソ連外務省のゲンナジ･ゲラシモフ広報官が非公式記者会見を開き、ソ連最高責任者の見解を伝えた。このときに初めて「Those who are late, will be punished by life itself」という英語フレーズが使われ、米国のAP通信が6時半に、ドイツのDPA通信がその3分後にこのメッセージを配信。「Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben」とドイツ語に訳したのはDPAの記者だった。

名文句のコピーライターはこのゲラシモフだったのである。彼は、東欧各国の自主路線を容認するゴルバチョフの新外交に、フランク･シナトラの「マイ･ウェイ」にちなんでシナトラ･ドクトリンと名付けた人でもあり、外交におけるPR効果をよく知る人だった。

こうして世界は一夜にしてゴルバチョフの意図を知り、後ろ盾を失ったホーネッカーは10日後に議長を解任される。しかし、民衆の抗議を前にしては、焼け石に水でしかなかった。

19 August 2011 Nr. 881