プロフィール
東京生まれ、コラムニスト。雑誌編集者を経てフリーに。 ミュンヘン在住。著書に、『大真面目に休む国ドイツ』『休むために働くドイツ人、働くために休む日本人』『日本はどう報じられているか』(共著)など。現在、戦争記念碑 に関する本を執筆中。昨年亡くなった父は、大の「海軍マニア」だった。 大正生まれの父は、太平洋戦争の終戦間際、学徒 動員で海軍に入隊。職業軍人ではないが、帝国大学生向けの「短期に限って現役(通称「短現)」という期間限定のプログラムで勤務し、海軍主計、士官幹部候補生となった。そのときの軍隊での経験は、相当強烈だったそうだ。私にとって戦争の時代は、父の青春と重なる。
海軍にまつわる話は、子どもの頃から父にあれこれ聞かされた。遅刻したら往復びんたをくらったとか、船の甲板から滑って海へ落ち、もがいているうちに泳げるようになったとか(そのせいで私も幼少時に海やプールに落とされ、逆に水が怖くて泳げなくなった)。私が子どもの頃は毎朝、家中に父の起床号令「そーよーこーし」(そう聞こえた)が鳴り響いた。これが軍隊の起床命令である「総員起こし」であると知ったのは、随分後のことである。「総員」といっても、我が家には子どもが2人しかいなかったのに……。
父が元気な頃は、弱音を吐くたびに「貴様の精神を叩き直してやる!」と、よく叱咤激励された。いかにも不条理なこの「精神論」は、海軍で受けた「洗礼」による。精神力だけで戦争に勝てるはずはないが、日本があれだけ厳しい戦争に耐えられたのも、若者への徹底的な軍隊教育があったからに違いない。勉強が大好きだった父と違って学校があまり好きではなかった私が、今日はお腹が痛いから学校を休みたい」と弱音を吐けば、「学校を休むとは何事だ! 這ってでも行け!」と怒鳴られ、仕方なく学校へ行き、保健室で休んでいたこともある。
父の海軍の先輩には、作家の阿川弘之氏がおられる。娘である作家の阿川佐和子氏も、ちょっと文句を言っただけで、「誰のおかげでメシを食っていると思っているんだ!」と怒鳴られたとか。この世代の日本男児を父に持てば、娘と言えどもお構いなし。幸か不幸か、こういう父親の下では不登校や引きこもりになどなっていられない。彼らの中には、戦死した同胞たちの分も生きなければ申し訳ないという気持ちが強かったのだ。

イラスト: ©Maki Shimizu
戦争にまつわる悲惨な話も、たくさん聞かされた。ある同級生は特別任務を命ぜられ、日本からマダガスカルまでの片道分のみの燃料を積んだ1人乗りの潜水艦で諜報活動に行かされた(一体、調査内容を本土にどのように報告していたのだろうか)、硫黄島行きを命じられた同級生が顔面蒼白となっていたこと(硫黄島では戦死率が極めて高かった)、東南アジアの山奥でひどい目に遭った陸軍の同級生のことなど。「ああ、また戦争の話か」と、大抵の場合は聞き流していた。私の同級生の親が体験したのは学童疎開がせいぜいで、戦争に行ったという人はいなかったこともあり、「うちの親は年を取っていてどこか変だ」と内心ずっと思っていたのだ。しかし今になって、もっと真剣に聞いてあげれば良かったかなと、少し後悔している。
父は、「後ろ向きになってはいかん。前進あるのみ!」と、繰り返し言っていた。戦争を体験した世代には、芯の強い人が多かったようだ。それでも、父をはじめとする戦中世代は、「日本がなぜ米国のような大国と戦争状態に突入したのか」という命題に、生涯付きまとわれた。父が自ら希望し、かつての敵国であった米国への駐在が決まったとき、我が家は飛行機の中継地のハワイで真珠湾メモリアルに、赴任先の首都ワシントンに着いたときは真夏の炎天下、真っ先に戦没者が眠るアーリントン墓地の硫黄島記念碑を見に行った。まだ1ドルが360円だった頃の話である。父とはよく戦争映画も一緒に観た。私がいまだに話題の戦争映画を見逃さないのは、父の刷り込み教育による。
一方、父は旧制高校時代にドイツ語を第1外国語として学び、大のドイツびいきでもあった。父は会社に勤めてからもずっとドイツ語会話のレッスンを続け、ドイツと名の付くものにはすべて関心を示した。銀座のドイツ料理レストランへ行くたびに、黒パンを買って帰るのが好きだった。引退してからは、ボランティアで日独協会のニュースレター編集委員を務め、これを生きがいとしていた。そんな父の影響からか、私が大学卒業後に「ドイツに留学したい」と言うと、父は「ミサイルが飛んでくるぞ」と言った。無理もない。時代は冷戦の真っただ中で、私が住んだドイツの大学町では春の軍事演習で寮近辺を戦車が走っていた。その轟きに、欧州には、日本にない緊張感があるものだと感じた。それでも、平和な時代に生まれた者としては、戦争に対するリアルな認識に欠けていたように思う。すっかりドイツかぶれになって帰って来た私が夕食時に、食卓にろうそくを灯すと、父に「(灯火管制の頃の)戦時中を思い出すからやめてくれ」と言われた。一事が万事、とにかく父にあっては、何から何までが戦争と結び付いているようだった。
現在、再びドイツに住むようになって実感するのは、この国の戦後もまだ終わっていないということだ。ドイツの著名な言論人が、「テレビでナチス・ドイツの犯罪が放送されるたびに目を背けたくなる」とコメントしていたが、外国人の私でさえ“またか”と思うほど、日本人が想像する以上に戦争やナチスに関する報道が多い。しかし、ドイツが戦後、長い時間を掛けて欧州社会に溶け込もうと努力し、いかにナチスによる被害を受けた国々との和解に尽力してきたかについて、日本には十分に伝わっていない。その証拠に近年、日本では「ナチスの罪は日本と同等ではない」という論理が横行し、時代はなんだか逆行しているようにさえ感じられる。
今年は戦後70年。日本もドイツも、戦争を体験した世代がすっかり減った。戦争の悲惨さを語ってくれる人間が身近にいなくなるにつれ、生々しい戦争の記憶も遠ざかっていく。最近はすっかり平成生まれの人が増え、そのうち「昭和生まれ」というだけで年寄り扱いされることになりそうだ。はたして、昭和の時代から学ぶべきものは何なのか。願わくば、「平成」という名にふさわしい時代となるよう、新しい世代の活躍に期待したい。



インベスト・イン・ババリア
スケッチブック

2006年にベルリン・クロイツベルク地区で設立された非営利団体。本を買う余裕がない人々に本に接する機会を持ってもらうことを目的に、市民から寄付された古本を同地区と隣接のフリードリヒスハイン地区の3店舗で低価格で販売しているほか、ベルリン市内とブランデンブルク州の学校図書館や託児所などに寄贈する活動を行っている。ベルリン・ブランデンブルク州学校図書館共同体会員として、優良な図書館を表彰する「学校図書館賞」を主催。







東西冷戦の象徴だった「ベルリンの壁」 が1989年に崩壊して、今年で25周年を迎えた。
ベルリンの壁が崩壊したというニュースを耳にしたとき、私の頭の中は空っぽになり、ただただ泣くことしかできませんでした。16歳の高校生の目から見たとき、東ドイツは自分の意見を人前で言うことに不安を感じたり、たとえ良い成績を挙げても大学に進学できなかったり、西ドイツにいる親戚を自由に訪ねることができなかったり……という社会でした。そういったことから解放され、いきなり新たな世界が私の目の前に広がったのです。
ベルリンの壁が崩壊したとき、何を真っ先に考えたかですって? 私は、生まれてから1日しか経っていなかったんですよ。だから、あまり多くのことを考えることはできませんでした(笑)。
ベルリンの壁が開いた日のことは、実はよく覚えていません。ただ、翌日学校へ行ったら、欠席しているクラスメイトが何人もいました。後で聞いたら、皆家族で西ベルリンへ出掛けていたようです。当時、僕はベルリンの壁があること、その向こうに別の国があることは知っていました。そして、その国を訪れることができないということも。
家で両親とテレビを観ていたら、急にベルリンの壁崩壊のニュースが飛び込んできたのを覚えています。最初は信じられませんでしたね。それから、そのことが事実だと分かった後も、すぐに当局が軍事力を行使して事態をひっくり返すのではないかと思いました。
最初に開いたベルリンの壁
28年間閉鎖されていた「幽霊駅」
平和革命を起こした教会
オリジナルのベルリンの壁

アーヘンから車でおよそ30分の場所に位置する町ファルケンブルフ。年間を通して観光客が訪れるルーインズ城跡には、クリスマスシーズンも訪問者が絶えない。彼らの目的は、城跡の下に広がる「ベルベットの洞窟(Velvet Cave)」に立つクリスマスマーケット。そこには、日常の喧騒を忘れさせる幻想的なクリスマスの世界が広がる。迷宮のような洞窟を道なりに進むその先には50以上のスタンドが並び、途中には休憩ができるカフェなどもある。
英国のツアーガイドたちが「欧州一個性的なマーケット」に選んだブリュッセルのクリスマスマーケット。全長2kmにも及ぶマーケット・ストリートには、移動遊園地や大観覧車、スケートリンク、そして200以上のスタンドが立ち並び、まさに街中に出現した巨大エンターテインメント空間といったところ。屋台では、ベルギーの郷土料理やアツアツのワッフルなどが堪能できる。一番の見どころは、世界遺産のグラン=プラス広場(Grand-Place)で行われる音と光のショー。
ライン川を挟み、バーデン=ヴュルテンブルク州ケールの向かいに位置する町ストラスブール。この時季、小さな木組みの家々はオーナメントやイルミネーションで美しく飾られ、まるでメルヘンの世界のよう。1570年以来続く、伝統あるここのマーケットは、世界の旅行者約5万9000人を対象に調査された、2013/14年度の「欧州で最も美しいクリスマスマーケット」ランキングで見事1位の座を獲得した。市内11カ所のマーケット会場はすべて徒歩圏内。
ロマンチックな雰囲気漂うバーゼルには、旧市街を中心に2つのマーケットが立つ。11月27日のオープニング(18:30~)では、市長の合図で街中のイルミネーションが一斉に点灯され、一瞬にしてクリスマスムードに包まれる。マーケットの各スタンドには手工芸品やキャンドル、オーナメントなどがところ狭しと並び、スープやラクレット(溶かしたアツアツのチーズに、茹でたじゃがいもなどを絡めて食べる)、キッシュなど、スイスならではの食べ物も提供される。
毎年300万人が訪れて賑わう当地のクリスマスマーケットの歴史は、1296年に神聖ローマ帝国の君主アルブレヒト1世が、商人に12月のマーケット開催の許可を与えたことにさかのぼる。現在のマーケットは、市庁舎前に設置されるクリスマスツリーを中心に、革製品や工芸品、食べ物の屋台など、約150のスタンドが並ぶ。期間中は子どもたちのためのワークショップも開催され、市庁舎内でクッキーやクッションカバー作りなどが体験できる(詳細は下記ウェブサイト参照)。
マーケットが開かれるのは、旧市街広場やヴァーツラフ広場、ハヴェル市場など世界遺産に登録されている歴史地区内。旧市街広場のマーケットには、チェコ共和国最高峰のクルコノシェ山から運ばれたもみの木が設置され、毎日17:00には明かりが点灯し、古都プラハの夜を幻想的に照らし出す。スタンドでは木工民芸品やボヘミアガラスなど、チェコの伝統製品が販売され、名物の焼菓子トゥルドゥロやチェコビールの屋台も登場する。
11月24日(月)~12月22日(月)
Rathausmarkt, Mönckebergstraße周辺, Jungfernstieg, Santa Pauli,
Alexanderplatz, Gendarmenmarkt,
11月26日(水)~12月22日(月)
11月24日(月)~12月30日(火)
11月24日(月)~12月23日(火)
11月20日(木)~12月30日(火)
11月20日(木)~12月23日(火)
11月24日(月)~12月23日(火)
11月21日(金)~12月23日(火)
11月21日(金)~12月23日(火)
11月25日(火)~12月22日(月)
11月25日(火)~12月22日(月)
11月27日(木)~12月24日(水)
11月26日(水)~12月22日(月)
11月27日(土)~12月23日(火)
11月28日(金)~12月24日(水)
11月26日(水)~12月23日(火)
11月27日(木)~12月24日(水)
11月28日(金)~30日(日)





