Rudolf „Rudi“ Assauer 1944年4月30日生まれ。ルール地方で成長。 元サッカー選手。06年までシャルケ04のマネージャー。 Foto: © MARTIN MEISSNER/AP/Press Association Images

鏡の前でドレスアップに悩む妻、「これでどう？」とつぶやくと、キッチンで待たされている夫はグラスにビールを注ぎ、泡の冠をうっとり眺めて「パーフェクト！」。

Veltins ビールのCMで演じたこのお惚けマッチョ役は大人気となり、有名人CM部門のゴールデンカメラ賞にも輝いた。それから6年。先頃、ジャーナリストとの共著で伝記を出版し、アルツハイマー型認知症に罹っていることを公表。直後に公共放送ZDFのドキュメンタリーシリーズ「37º」からも、過去1年間の日常を追った30分番組が放送され、大きな波紋を広げている。

ボルシア・ドルトムントとヴェルダー・ブレーメンでプレーし、引退後は主にシャルケ04のマネージャーとして活躍してきた。現在もシャルケの地元ゲルゼンキルヒェンに住んでいる。そのためZDFは当初、同市のルポを制作するつもりで出演を請い、病気に気付いて企画変更。外部に口外しないことを条件に撮影を許されたという。

ドキュメンタリーでは、人が集まる場所に出て緊張する顔、昨年4月に入籍した20歳年下の妻ブリッタの過剰な献身、それが逆に夫を孤独に追い込んでいく現実が淡々と描かれた。妻を1人邸宅に残し、娘の元へ移ったのは昨年12月。別居は自分で決心したと言う。

病気を公表した今は、体裁を繕う必要がなくなってほっとした。YouTube ではシャルケファンの1人が、「僕たちを育ててくれた父、ルディ、決して忘れないよ」と歌ってくれている。忘れたくない。