長く海外で生活していると、日本に戻ったとき、思わぬところであせるはめになる。

たとえば元号だ。

なにかの書類に日付をサインするとき、元号で書くようにいわれて、えっと今年は平成何年だっけ？と、一瞬、頭の中が真っ白になったりする。で、ペンが止まり、思い出そうとみけんにシワをよせていると、相手はけげんそうな顔でこちらを見る。へたをすると怪しまれることもある。こういうのは、でも、あまりにも常識過ぎて聞きづらいものだ。

僕の場合は、ドイツは童話や小説の原稿を書く仕事場で、出版は日本でするというスタイルなので、日本の祭日などを意識しなきゃならない。昔は、日にちで決まっていたけれど、最近は、振り替え休日が増えて混乱することも多い。それでこのところはシステム手帳の日本のリファイルを使っていて、元号もしっかり出ているので、いざとなればカンニングをするわけだが、このまえはその手帳を持ってなくて、とうとう聞いてしまった。

「えっと……すみません、今年は平成何年ですかぁ！」

なに、このボケと思われてるんだろうなと感じるとよけい、しどろもどろになって……。

この元号と同じぐらいふだん意識していないのが干支である。僕は「亥」年生まれで、少し前に年男となり、同窓会もあったりしたので、それに続く「子」と今年の「丑」ぐらいまでなら、脳にすりこまれている。でも、これが「卯」や「巳」とかいわれても、はぁ？と聞き返してしまうだろう。

干支にちなんだ年賀状をドイツまで送ってくれる人がいて、もらったときは、そうかと思うけれど、数分後にはすっかり忘れている。

ただ子どものときに、「子丑寅卯辰巳……」と覚えたので、戸惑ったときは呪文のように唱えながら指をおるのだ。

ところで先日、娘たちに、「猫がどうして干支に入っていないか」について書かれた絵本を読んでやったときのことだ。

ねずみにだまされ、1日遅れでやってきたので間に合わず、怒って、それ以来、猫はねずみを見るとおいかけまわすようになった……というあの話である。

で、解説まで読んだあと、「このねずみは子どもだったんだね」と上の娘が言った。

「はあっ？」と聞き返すと、小さな指で「ほらっ」。絵本の中の漢字を示されて、なるほどと思った。たしかに、ねずみは干支では「子」と書く。それで娘は、そう思い込んだようだが、これはあながち見当はずれではないらしい。もともと干支は文字があり、それをわかりやすく教えるために後に、動物をあてはめたのだから。そして「子」は、おそらく子孫繁栄の意味もあり、子沢山の動物が選ばれたのだろう。これはあくまで僕の想像だけど、そんなにはずれてないんじゃないかと思う。

いずれにしても、まったくの当て字である。干支以外のケースでは、子をねずみとは読まない。

今年の「丑」もそうである。音はどう考えても「ちゅう」としか読めまい。意味もよくわからない。いったいなんだろう。そういえば、糸偏をつければ「ひも」である。

ひも……ねえ。

古代から伝わるということでは、干支は、おそらく自然や気などと結びつくはずなので、ひもから連想するのは、これは「根っこかな」と。でも、その説をこのまま唱えると、「またパパは、適当なことをいう」と家中で非難されそうなので、一応、語源辞典みたい なもので確かめてみた。

それによると漢書に「丑は、地中に埋まっていてまだ捻じ曲がっている状態の芽のようなものの意」とあった。僕の連想は、正解とはいえず、まあ、かすったといったところか。

ともかく、この「丑」は、すかっとさわやかとは言いがたい意味の言葉なのは、まちがいない。「草木も眠る丑三つ時……」とか「丑の刻参り」の「丑」である。怨みをはらさんと、わら人形に五寸釘を……　というようなおっかないイメージもある。この「丑の刻」とは午前2時から4時をさすというから、まさに未明、あたりが真っ暗な時間である。

でも、この「丑」がどうして牛になったのか？そこでこれも調べてみたけれど、古代では、牛は神聖な動物だったというほかは、よくわからなかった。「地面の下にある発芽する前の芽=生命の始まり」と「牛」 とは、どうも結びつかない。

僕の親しくしているドイツ人画家Ｍ・ゾーヴァ氏のポストカードに「ホリディ・オン・アイス」というのがある。太った牛が重たげにフィギュアスケートをし、それを閑散とした客席から、別の牛たちが、ぼーと眺めている場面を描いたものだ。軽快さとほど遠いところが面白い絵だが、やはり「牛」からイメージできることといえば、のったりもったりとした鈍重さや、のんびり感だろうか。

ただスローというのは、じつはそんなに悪くないのではと思っている。スローフードやスロートラベルなどの言葉も、近頃よく聞くようになったけれど、忙しい日常から少しばかり離れて、自分の時間をすごそう、あるいは自分をみつめてみようというのは大事なことだ。

時代も同じ。世界的な不況で、日本でもドイツでも、なんだかみんなが沈みがちなこのごろ。でも、こんなときはあせらず、ちょっと立ち止まってみよう。

もしかしたら、知らないところで未来への明るい幸せの芽が、じつは生まれようとしているかもしれない。ゆっくりと、でも牛の歩みのように着実に。そう思うと、ちょっぴり救われる気もするのだ。

牛「丑」年──。

今年が良い年でありますように。

那須田 淳（なすだ じゅん）
作家。日本ペンクラブ会員。1995年からベルリン在住。『一億百万光年先に住むウサギ』（理論社）、『ペーターという名のオオカミ』（小峰書店・産経児童出版文化賞、坪田譲治文学賞）などの小説や童話が多数ある。『ちいさなちいさな王様』（ハッケ著、ゾーヴァ絵・木本栄共訳、講談社）などの翻訳も多い。

所変われば、笑いも変わる。いや、ユーモアのセンスにこそ、世界各国における文化の違いが如実に表れるという。そこでニュースダイジェスト新春第1号では、ドイツ・英国・フランスの現地編集部が、それぞれの国ならではのお笑い事情に迫った。お笑いを通して欧州3国の新たな魅力を再発見すると同時に、新年の初笑いを兼ねれば、一石二鳥。まずはドイツ、なぜ世界から面白くない国民と思われているのかを探る。

笑いで見るドイツと日本

「世界一うすっぺらな本は何ですか？」
「『ドイツジョークの2000年』という本だよ」

これは「ドイツ人のバカ笑い─ジョークでたどる現代史（ディーター・トーマ他共著集英社）」という本の冒頭で紹介されているジョークである。そのくらい、ドイツと笑いは縁遠い存在だと考えられている。

今回「ドイツの笑い」を語るための強力なパートナーとなるのが、ドイツにおける日本の漫才研究の第一人者、ティル・ワインガートナーさん（第一人者といっても、彼の他に漫才の研究をしているドイツ人はいないと思われるが）。彼は関西大学・大学院に留学中、「アルトバイエルン」というコンビ名で松竹芸能に所属していた元漫才師でもある。ボケ担当のティルさん、関西大の落研で出会ったツッコミ担当の守本大祐さんのコンビによる漫才の内容は、こんな感じだ。

（守本）「どうもー。ぼくはアルトバイエルンの守本といいます。
そして･･････」
（ティル）「鈴木と申しまーす！！」
（守本）「どこがやねん！」
（ティル）「あだ名は外人です！」
（守本）「そのまんますぎるやろ」

ティルさんによると、ドイツの芸人の地位は「日本と比べると驚くほど低い」ようだ。大阪で漫才をしていた頃、決して美男子とは言えない芸人たちが、うら若き女性ファンから、まるでアイドル・グループでも見るかのような熱い眼差しと黄色い声援を受けているのを見た時、「日本のお笑いの魅力と、文化的成熟度の高さを実感」したと言う。ちなみに、「アルトバイエルンのファンの平均年齢は予想より高めだった」と少し残念そうに付け加えてくれた。

幣誌のためにティルさんが提供してくれた「丑年」のジョーク

「楽しまなくてはならない」精神

ドイツでは毎年2月のバラの月曜日（Rosenmontag）になると、デュッセルドルフ、ケルン、マインツなどライン川沿いの町々はカーニバル（謝肉祭）で賑わう。このカーニバルは、フランスのナポレオン軍がライン川に駐留していた時代に、そのあまりに仰々しい軍隊をバカにして笑ってやろうと、ナポレオン軍の行進をマネするという皮肉から生まれたとの説がある。そのためか、カーニバルではナポレオン時代の軍隊の行進のような華やかさと壮大さを感じることができる。

「カーニバル、すごいでしょ。ベルリンに住んでいると、どうしてそこまで盛り上がることが出来るのか分からないんだけど。ドイツ人に対してお固いイメージを持っている他国の人がびっくりするほど」とティルさんが言うように、カーニバル期間中は、堅物で通っていそうなおじ様が顔に猫顔のペイントを施していたり、上品なおば様が思いっきり派手な仮装をしていたり、とにかく老いも若きも羽目を外して1日を楽しむ。ドイツ版阿波踊りとでも言えそうなくらいのバカ騒ぎである。

実はこのカーニバルから、ドイツ人の笑いに対するスタンスが見えてくる。

まず、「笑いの場」が限られているということ。ドイツ人がバカ笑いするのは、笑って良しとされる場所やシチュエーションでのみ。重要な会議、政治的な局面、初対面の人への対応などに際して、笑いの要素は必要とされない。この常識をわきまえようとする感覚には、日本人と近いものがある。そしてドイツ人に笑いの場が限定されているために、ドイツ人は笑って良しとされる場では大いに羽目を外す。いや、羽目を外さなければならないのだ。つまり、笑いの場においては徹底的に楽しむことが求められる。

しかも、ただ楽しめばいいというものではないらしい。引き続きカーニバルを例にとると、仮装にしても中途半端な仮装は認められない。カーニバル・マイスターとでもいうべき人々がカーニバルを最高の笑いの場とするために模範的な参加態度を示し、他の参加者もそれにならって恥ずかしいのなんのと言わずにカーニバルの色に染まる。笑いにとても真面目に取り組んでいるのだ。

ジョークは勉強するもの？

ドイツで暮らしてみると、「ドイツ人はジョークを言わない」というのは、実は勝手な思い込みであったことに気付く。というのも、ドイツ人はジョークがとても好き。書籍を中心とする商品の販売サイトAmazon.deで「ジョーク（Witze）」と検索すると、1000冊以上のジョーク関連本を見つけることができる。ジョークには、いくつかの王道テーマと、面白いとされる言い回しがあり、それをしっかり勉強し、暗記したものを人に披露するパターンが結構多い。ティルさん自身も、子どもの頃は熱心にジョークを暗記して、周りの人に披露するのが大好きだったという。

またドイツのジョークには、そのタイミングが事前に予告されるという傾向がある。「こんなジョークがあるよ」などと、前置きを言ってからジョークを披露する場合が非常に多いのだ。つまり話し手は、「これから面白いことを言うよ！ここは笑うところだから」と、聞き手に笑いの場を提供することを予め宣言することになる。聞き手は、そうかこれから笑える話を聞けるのかと、心構えをしてから大いに笑うという仕組みになっている。

この構造は日本では見られないように思う。日本人同士の会話の中で「これから面白いことを言うよ」と予告した場合、聞き手に面白いかどうか吟味してやろうという気持ちを起こさせるため、かえって笑いのハードルを上げることになると倦厭（けんえん）されるのではないだろうか。ところがティルさんいわく、笑いの場を限定しているドイツ人にとって、笑って良いタイミングとそうでないタイミングとが明白になった方が、安心して笑えるというのだ。

真面目な国民性もネタの一つ

「真面目で議論好き」「融通の利かないちょっと不器用な国民」「法律や規則で決まっていることは必死に守る」といったステレオタイプのドイツ人を演じることが、絶妙な笑いを生む。この古典的なスタイルで有名なのはドイツ人コメディアンであるロリオーやティルさんが「ドイツ版寅さん」と呼ぶ故ハインツ・エアハルトだ。

ここでページ下にあるロリオーのネタ「絵が傾いている」を見て欲しい。

ある男（保険外交員だと思われる）が、契約を取り付けに客を訪問する。しかし主人は留守中だったため、しばし客間で待機することになった。

契約書類など仕事道具を鞄から取り出し、準備万全。客間の調度品などを眺めていると、壁にかかっている絵が傾いていることに気が付いた。男、これはいかんと顔をしかめる。気になって仕方がない。

そして、ついには傾きを修正するべく席を立った。そっと絵に触れて位置を調整していると、隣の絵が大きく傾く。それを修正しようと動いた瞬間、物が落ちる、皿が壊れる、棚が倒れる･･････。気が付くと部屋中がしっちゃかめっちゃかに。

そこに家政婦が現れ、「もうすぐご主人が帰宅します」と告げ、部屋の惨状を発見する。男は家政婦に指摘する。「あの絵が傾いているよ」

笑えただろうか。このコメディーを、ロリオーはそれはそれは生真面目に演じる。

ティルさんは「ロリオーは、自分を正しいと思っている人、真面目を絵に描いたような人を演じながらバカにしている。具体的にどこが面白いか説明しにくいけど。ドイツ人らしいところを笑いに変えている」と言う。こういった、ドイツ人がつい頷いてしまう「あるある」ネタを巧みに利用した笑いは、ドイツで生活していないと分かりにくいかもしれない。そのくらい生活に根を下ろした深い笑いなのだ。

左）ドイツ人のステレオタイプを茶化すことを得意とするドイツ人コメディアン、現在85歳のロリオー
右）人間の腹黒い一面を刺激する笑いを提供してドイツ国内の人気を集めているシュテファン・ラーブ

ドイツ人と一緒に笑うためのポイント

ここで、「ドイツ人はなぜ世界から面白くない民族と思われているのか?」という命題に立ち返ってみる。

それは、ドイツ人が「面白くない」わけではなく、笑いを取り巻く習慣が「違う」ということに尽きるのかもしれない。そこでドイツ人と一緒に笑うためのポイントを次のようにまとめてみた。

ステップ1: ジョーク集や、インターネットのジョーク・サイトから自分も面白いと思うネタをストックして、関係が打ち解けてきた頃に披露し、ドイツ人の心にすうっと入り込む。
ステップ2: ジョークやギャグを言う前に、これからどんな面白いことを話すのかを堂々と予告する。これで爆笑間違いなし!?
ステップ3:「つっこみ」は日本の文化。ドイツ人にそれを期待してはいけない。日本でつっこまれる快感を学んだティルさんも、つっこみが欠落したお笑い文化には寂しさを感じているのだとか。
ステップ4: 真面目な日本人の国民性は、親近感を持てるネタとして受け入れられるかも。

と、ここまで来て「笑いといったら、やっぱり英国のモンティ・パイソンやMr. ビーンには影響を受けましたね。こんな創造力豊かな笑いがあるのかとびっくりしました」と暴露するティルさん。やっぱりドイツはいまだコメディー発展途上国ということだろうか……。

Till Weingärtner さん
（ティル・ワインガートナー）

1979年3月10日ベルリン生まれ。2000年10月にベルリン自由大学日本学科入学後、東京大学へ1年間留学。06年、「漫才」をテーマにした修士論文で修士号を得てから、2年間関西大学で学ぶ。漫才コンビ「アルトバイエルン」で07年「新人お笑い尼崎大賞」を受賞、松竹芸能所属となる。08年からベルリン自由大学の日本学科助教に。